Ей так и не удалось найти себя в этих книгах, как она ни старалась, выкапывая черты между страниц и надевая их на час, день, неделю. Мы думаем, в некотором роде, что все мы делали это всю свою жизнь, ища книгу, которая даст нам ключи к себе, впустит нас во вполне сформированную личность, как если бы это была меблированная комната, которую можно сдать внаем. Как будто мы могли зайти, оглянуться и сказать седой хозяйке позади нас: «Возьмем».