Это была весна без голосов. По утрам, когда-то пульсировавшим предрассветным хором малиновок, кошачьих птиц, голубей, соек, крапивников и десятков других птичьих голосов, теперь не было ни звука; только тишина лежала над полями, и лесами, и болотами... Даже ручьи теперь были безжизненными... Никакое колдовство, никакие вражеские действия не заставили замолчать возрождение новой жизни в этом пораженном мире. Люди сделали это сами.