Дорогой мой, — сказал Берлингейм, — мы сидим здесь, на слепом камне, летящем сквозь пространство; мы все несемся сломя голову в могилу. Думаешь, червям будет небезразлично, когда они сожрут тебя, проведешь ли ты свое мгновение, вздыхая без парика в своей комнате, или разграбляя золотые города Монтесумы? Слушай, день почти прошел; 'это ушел во времени навсегда. Не прошло и сказки, как мы набили свои кишки ужином, а они уже рычат, требуя еще. Мы умираем, Эбенезер. Верю, нет времени ни на что, кроме смелых решений!