Каждый первоклассный редактор, о котором я когда-либо слышал, читает, редактирует и переписывает каждое слово, входящее в его публикацию… Хорошие редакторы не «снисходительны»; они не позволяют своим коллегам заниматься «своими делами»; они следят за тем, чтобы все занимались «бумажными делами». Хороший, не говоря уже о великом редакторе, — это навязчивый самодержец с железной прихотью, который переписывает и переписывает, вырезает и вырезает, пока каждый кусок не станет именно таким, каким, по его мнению, он должен был быть сделан.