Цитата Линды Бэрри

но бумага и чернила обладают собственными колдовскими способностями. Расположение линий и форм, букв и слов на серии страниц создает мир, в котором мы можем жить и путешествовать.
Осужденный общественный строй не был построен на бумаге и чернилах, и я не думаю, что сочетание бумаги и чернил когда-либо положит ему конец.
Для физика-теоретика нет большей радости, чем видеть, что это любопытное действие, которое мы называем вычислением, — нанесение чернил на бумагу, за которым следует выбрасывание бумаги и нанесение новых чернил на новую бумагу, — действительно может рассказать нам кое-что о реальности.
Сожжение книги — печальное, печальное зрелище, ибо, хотя книга — это не что иное, как чернила и бумага, кажется, что идеи, содержащиеся в книге, исчезают, когда страницы превращаются в пепел, а обложка и переплет — которые это термин для сшивания и клея, которые скрепляют страницы — чернеют и скручиваются, когда пламя делает свою злую работу. Когда кто-то сжигает книгу, они выказывают полное презрение ко всему мышлению, породившему ее идеи, ко всему труду, вложенному в ее слова и фразы, и ко всем бедам, выпавшим на долю автора. . .
Слова? Я говорю тебе не писать мне писем; Я приказываю тебе. Разве недостаточно так напрасно желать тебя, но ты посылаешь мне то, что вызывает у тебя здесь передо мной, -- эту бумагу, вдоль всех линий которой пролежала твоя рука?
Как мухи в янтаре, как трупы, вмороженные в лед, то, что по законам природы должно исчезнуть, чудом чернил на бумаге сохраняется. Это своего рода магия. Как ухаживают за могилами умерших, так и я присматриваю за книгами. И каждый день я открываю том или два, читаю несколько строк или страниц, позволяя голосам забытых мертвецов резонировать в моей голове.
Я вижу сцену в своей голове, и когда я пытаюсь выразить ее словами на бумаге, слова получаются неуклюжими; сцена не подходит правильно. Так разочаровывает. И бывают дни, когда она продолжает течь. Откройте шлюзы, и вот оно. Страницы и страницы идут. Откуда, черт возьми, все это? Я не знаю.
У меня даже нет компьютера. Я пишу от руки, а потом печатаю на старой ручной пишущей машинке. Но я многое вычеркиваю - я не каменными табличками пишу, это просто чернила на бумаге. Я не чувствую себя комфортно без ручки или карандаша в руке. Я не могу думать пальцами на клавиатуре. Слова генерируются для меня, когда я беру перо и нажимаю кончиком на бумагу.
Я начинаю думать, а потом погружаюсь в бумагу, словно чернила. Когда я пишу, я застрял между строк, из которых убегаю, когда заканчиваю рифму.
Наши глобальные институциональные механизмы — основные правила, регулирующие нашу мировую экономику, — созданы людьми. Они не существуют естественным образом и не даны Богом. Мы делаем эти правила, например, правила ВТО [Всемирной торговой организации], которые занимают десятки тысяч страниц. Эти слова были связаны между собой людьми, а также интерпретируются и применяются людьми.
Несмотря на мою учебу, я научился. Каждая великая религия начинается со света. Но только сердца хранят свет. Страницы не могут. У меня в руках бумага. Дайте эти слова миру, и они будут любимы и поняты теми, кто уже знает их истину. Правда не горит. Истина ждет каждого, кто захочет ее найти... только эти страницы сгорят. Наедине со звездами... со страницами и их любовью... наедине со всем, что есть, что когда-либо было или будет. Один.
Побывать в Марокко все равно что перелистывать страницы какого-нибудь иллюминированного персидского манускрипта, вышитого яркими формами и тонкими линиями.
Я провел свою жизнь, зажатую между страницами книг. В отсутствие человеческих отношений я формировал связи с бумажными персонажами. Я прожил любовь и потерю через истории, пронизанные историей; Я пережил юность по ассоциации. Мой мир — это одна переплетенная паутина слов, соединяющая конечность с конечностью, кость с сухожилием, мысли и образы — все вместе. Я существо, состоящее из букв, персонаж, созданный предложениями, плод воображения, сформированный посредством вымысла.
На печатной странице единственными реальными вещами являются бумага и чернила; белые пробелы играют ту же роль, помогая глазу понять значение оттиска, что и черные буквы.
Если вы задумаетесь об этом, вам придется признать, что все истории в мире состоят в основном из двадцати шести букв. Буквы всегда одни и те же, меняется только их расположение. Из букв образуются слова, из слов предложения, из предложений главы, а из глав рассказы.
Страницы по-прежнему пусты, но есть чудесное ощущение того, что слова находятся там, написаны невидимыми чернилами и стремятся стать видимыми.
Мне так и хочется сказать: «Написание процедур похоже на создание фильма: наняв шесть миллионов обезьян, чтобы они выдирали страницы из энциклопедии, затем вы пропускаете страницы через измельчитель бумаги, случайным образом берете все оставшиеся нетронутыми строки и пропеваете их. с итальянского на глухонемого испанца, а затем вместе с этим парнем принимайте решения по сюжету по телефонной конференции». Но нет... по сравнению с написанием процедур, это тоже имеет смысл.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!