Я всю жизнь наблюдал за рекой и морем. Я видел, как реки грабят почву у корней деревьев, пока гиганты не утонули. Я видел, как берега скользят и гибнут, русла заиливают и меняются; то, что было пляжем, превратилось в болото, а мыс рухнул в море. С детства, когда я был ребенком, остров растворился в безмолвной боли, а рифы превратились в острова. А ведь старики говорили: Уходят люди, но не земля. Это остается навсегда. Может быть, это так. Земля меняется. Земля продолжается. Море меняется. Остается море.