Оказаться в дыре, на дне дыры, в почти полном одиночестве, и обнаружить, что только письмо может спасти тебя. Быть без малейшего сюжета для книги, без малейшей идеи для книги — значит снова оказаться перед книгой. Огромная пустота. Возможная книга. Перед ничем. Перед чем-то вроде живого, голого письма, вроде чего-то ужасного, ужасного для преодоления.