Ни у кого никогда не бывает ступора говоруна. Никто не просыпается утром, обнаруживает, что ему нечего сказать, и сидит тихо, дни или недели, пока муза не настигнет его, пока не наступит подходящий момент, пока все сумасшествие в его жизни не уляжется.