Из всех состояний, которым подвержено сердце, ожидание больше всего въедается и язвит в его теле. Один короткий месяц этого ожидания, когда речь идет о смерти, как нам говорит очевидец в «Уэйкфилде о наказании смертью», достаточен, чтобы пропахать фиксированные линии и борозды в каторжнике двадцати пяти лет, - достаточно, чтобы окрасить каштановые волосы сединой, а седину обесцветить до белого.