Теперь, когда я писал каждый день, получая за это плату и поощрение, я как будто посреди привычной темной и ненастной ночи нашел волшебную гостиницу, ее окна были освещены золотым светом, а Лето должно было наступить. начать завтра. Я могу хорошо работать только над одним делом. Лишите меня этого, и моим «запасным планом» и теперь будет пустая, бурная, темная вересковая пустошь, где, впрочем, даже неопубликованная, как-нибудь еще буду писать.