Книга работает лучше, если я знаю все, что могу, об окончании. Не только то, что происходит, но и то, как это происходит и что такое язык; не только последнее предложение, но и достаточное количество предложений, окружающих это последнее предложение, чтобы понять, каков тон голоса. Я представлял это как что-то почти музыкальное. Тогда вы пишете к чему-то; вы знаете, как звучит ваш голос в конце рассказа. Вот как вы хотите звучать в этих последних предложениях: в той степени, в какой это поднимает настроение или нет, в какой степени это меланхолично или нет.