Возможно, критики правы: нынешнее поколение не может произвести литературу, равную литературе любого предыдущего поколения, — кого это волнует? Писатель умрет прежде, чем кто-либо сможет его осудить, но он должен продолжать писать, отражая беспорядок, поражение, отчаяние, если это все, что он видит в данный момент, но вечно ища неуловимую любовь, радость и надежду — качества, которые , как и в самом акте жизни, лучше всего, когда за них нужно бороться, и обычно не получается с большой легкостью ни по формуле критика, ни по критическому стремлению.