Если кто-нибудь из вас в пути увидит ее — кричите мне, свистите… — пел он, и у публики вошло в привычку кричать и свистеть в ответ на эти строки. Ему негде было спрятаться в такой песне, у которой были открыты все двери и окна, так что он мог выйти из нее безыскусно, антифонные отклики сливались с ним, как будто он больше не был на сцене.