Цитата Луизы Эрдрич
Ее разум присутствовал, потому что она всегда отсутствовала. Ее руки были наполнены, потому что они уловили значение слова «пусто». Жизнь была проста. Ее муж вернулся, и на этот раз она служила ему с равнодушным терпением. Когда он спросил, что случилось с ее течкой для него, она указала на запад. Солнце садилось. Небо было телом огня.
Связанные цитаты
Или она всегда любила его? Это вероятно. Как бы она ни была ограничена в разговоре, она хотела, чтобы он поцеловал ее. Она хотела, чтобы он протянул ее руку и притянул к себе. Неважно, где. Ее рот, ее шея, ее щека. Ее кожа была пуста для этого, ожидая.
И она любила мужчину, который был сделан из ничего. Несколько часов без него, и она сразу же соскучится по нему всем телом, сидя в своем кабинете, окруженном полиэтиленом и бетоном, и думая о нем. И каждый раз, когда она кипятила воду для кофе в своем кабинете на первом этаже, она позволяла пару покрывать ее лицо, представляя, что это он гладит ее щеки, ее веки, и ждала, пока день закончится, так что она могла пойти в свой многоквартирный дом, подняться по лестнице, повернуть ключ в двери и обнаружить, что он ждет ее, голый и неподвижный между простынями ее пустой кровати.
Она ожидала боли, когда она пришла. Но она ахнула от его резкости; это не было похоже ни на одну боль, которую она чувствовала прежде. Он поцеловал ее и замедлился и остановился бы. Но она рассмеялась и сказала, что на этот раз согласится причинить боль и кровь от его прикосновения. Он улыбнулся ей в шею и снова поцеловал, и она прошла вместе с ним сквозь боль. Боль превратилась в тепло, которое росло. Выросла, и у нее перехватило дыхание. И забрал ее дыхание, ее боль и ее мысли из ее тела, так что не осталось ничего, кроме ее тела и его тела, и света и огня, которые они сотворили вместе.
И он обязательно должен был найти ее немедленно, чтобы сказать ей, что он обожает ее, но большая аудитория перед ним отделяла его от двери, и записки, дошедшие до него через череду рук, говорили, что она недоступна; что она разжигала огонь; что она вышла замуж за американского бизнесмена; что она стала персонажем романа; что она мертва.
Она сидела, откинувшись на спинку стула, и смотрела вперед, зная, что он знает о ней так же, как она о нем. Она находила удовольствие в особой самосознательности, которую это ей давало. Когда она скрестила ноги, когда оперлась рукой о подоконник, когда убрала волосы со лба, — каждое движение ее тела было подчеркнуто чувством, непрошеными словами для которого были: «Видит ли он это?»
Она жила с ним в одном доме уже неделю, и он ни разу не заигрывал с ней. Он работал с ней, спрашивал ее мнение, хлопал ее по костяшкам пальцев, образно говоря, когда она была на ложном пути, и признавал ее правоту, когда она его поправляла. Черт возьми, он обращался с ней по-человечески.
У нее был ужасный брак, и она не могла ни с кем поговорить. Он бил ее, и вначале она сказала ему, что если это когда-нибудь повторится, она уйдет от него. Он поклялся, что этого не будет, и она поверила ему. Но после этого становилось только хуже, например, когда его ужин остыл, или когда она упомянула, что гостила у одного из соседей, который проходил мимо с его собакой. Она просто болтала с ним, но в ту ночь муж швырнул ее в зеркало.
Габриэль притянул ее к себе, чтобы она легла на кровать рядом с ним. Его поцелуи прижимали ее к забвению матраса, пока ее руки исследовали его грудь, его плечи, его лицо. — Я хочу положить свою добычу к твоим ногам, — сказал он, скорее рыча, чем произнеся слова, и крепко сжал ее за волосы, пока зубами царапал ее шею. Она корчилась против него. Ей хотелось укусить его, хотелось содрать плоть с его спины, но, что самое ужасное, она не хотела, чтобы он остановился. Ее спина выгнулась, ее тело было разбито, она выла.
Когда родилась моя первая дочь, мой муж держал ее на руках и говорил: «Боже мой, какая она красивая». Я вытащил ребенка из-под одеяла. Она была среднего роста, с длинными тонкими пальцами и случайным набором пальцев на ногах. Глаза у нее были близко посажены, а нос крючковатый, как у отца. На нем это смотрелось лучше.
Природа существует для человека не больше, чем для обезьяны, и так же независима от его жизни, удовольствия или успеха, как и от блох. Ее волны утопят его, ее огонь сожжет его, и ее земля пожрет его, ее бури и молнии поразят его, как если бы он был только собакой.
Она знала, что принадлежит этому мужчине душой и телом. Все следы стыда исчезли; она была сожжена огнем, который поглотил ее. Она дала ему тысячу возможностей; она изо всех сил старалась превратить его слова в серьезные вещи. Он сбивал ее с толку своей поверхностной улыбкой и быстрым языком, превращавшим все темы в банальности. К шести часам она морально стояла перед ним на коленях; она умоляла его остаться с ней на ужин. Он отказался.
Росс взял ее лицо в ладони и поцеловал. Он почувствовал сомнение на ее языке и боль на нёбе. Он проглотил их и снова выпил. Поглощенная, у нее не было другого выбора, кроме как видеть, насколько пуст он был внутри, и как, глоток за глотком, она наполняла его.
И все же были времена, когда он действительно любил ее со всей добротой, которую она требовала, и откуда ей было знать, что это были за времена? В одиночестве она злилась на его жизнерадостность, отдавалась на милость собственной любви и жаждала освободиться от нее, потому что она делала ее меньше его и зависела от него. Но как она могла освободиться от цепей, которые сама на себя надела? Ее душа была вся буря. Мечты, которые она когда-то имела о своей жизни, были мертвы. Она была в тюрьме в доме. И все же кто был ее тюремщиком, кроме нее самой?
Потому что, конечно, она знала, что должна уйти. Она всегда поступала так, потому что в послушании заключалась непорочность, о которой просил ее Бог. Если бы кто-нибудь спросил ее, что она имеет в виду под честностью, она не смогла бы им ответить, но однажды она увидела это как картину в своем воображении, корень, уходящий в землю и глубоко пьющий там. Никто не был действительно жив без этого корня.
Он не мог этого сказать. Он не мог сказать ей, как много она стала для него значить. Она могла уничтожить его своим отказом. Если бы она симулировала свои чувства к нему, если бы он купился на ее ложь и ее стремление к свободе... Он не был уверен, что будет делать. Он мог причинить ей боль.
Она посмотрела на себя в зеркало. Ее глаза были темными, почти черными, наполненными болью. Она позволила бы кому-нибудь сделать это с ней. Она все это время знала, что чувствует вещи слишком глубоко. Она привязалась. Ей не нужен был любовник, который мог бы уйти от нее, потому что она никогда не могла этого сделать — полюбить кого-то полностью и выжить невредимой, если она оставит ее.
Связанные авторы
Айн Рэнд Цитаты
Русский
Писатель
Цитаты К.С. Льюиса
британский
Писатель
Цитаты Франсуа де Ларошфуко
Французский
Писатель
Цитаты Гилберта К. Честертона
Английский
Писатель
Х.Л. Менкен Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Харуки Мураками
Японский
Писатель
Курт Воннегут Цитаты
американский
Писатель
Лев Толстой Цитаты
Русский
Писатель
Марк Твен Цитаты
американский
Писатель
Мейсон Кули Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Рэя Брэдбери
американский
Писатель
Цитаты Сэмюэля Джонсона
Английский
Писатель
Цитаты Сета Година
американский
Писатель
Шеррилин Кеньон Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Сюзанны Коллинз
американский
Писатель