На материке шел дождь. Знаменитый сиэтлский дождь. Тонкий серый дождь, который любят поганки. Непрекращающийся дождь, который знает каждый потайной вход в воротник и сумку. Тихий дождь, который может проржаветь жестяную крышу, но жестяная крыша не издаст протестующего звука. Шаманский дождь, который питает воображение. Дождь, который кажется на самом деле тайным языком, нашептывающим, как экстаз первобытных людей, о сущности вещей.