Сколько сил тратится в Италии на то, чтобы написать роман, подчиняющийся всем правилам. Энергия могла бы быть полезной, чтобы дать нам более скромные, более подлинные вещи, у которых было меньше претензий: рассказы, мемуары, заметки, свидетельства или, во всяком случае, книги, которые открыты, без заранее продуманного плана.