Однажды я проводила семинар и спросила там женщин-поэтов: если бы вы вернулись в тот городок, из которого приехали, — они были из маленьких городков, — вы бы сказали, что я поэт? И один из них сказал: «Если бы я сказал, что я поэт в этом городе, они бы подумали, что я не мыл окна. И это так долго оставалось со мной, чувство коллективной ответственности кого-то по сравнению с индивидуальными вещами, необходимыми для того, чтобы быть поэтом.