Искусство создано для того, чтобы сделать нас, сделать наше путешествие по миру лучше, плодотворнее — и я бы сказал, что каждая история в конце концов, если она хороша, о чем-то нам говорит. Собственно, это я и имел в виду, когда сказал, что писатель — это учитель. Именно поэтому я постоянно имею дело с «дидактикой». Учитель в том смысле, в каком я его использую, — это не тот, у кого есть профессия — стоять перед детьми с мелом в руке и писать на доске. Это не тот учитель, которого я имею в виду. Учитель, которого я имею в виду, — нечто менее осязаемое.