Цитата Люси Ларком

Потрепанная копия большого словаря Джонсона доставила мне огромное удовольствие благодаря образцам английских стихосложений, которые я нашел во введении. Я выучил их, как если бы это были стихи. Раньше я держал этот старый том рядом с подушкой; и я развлекался, когда просыпался утром, декламируя его звенящие контрасты ямбического, хореического и дактилического размера и думая о том, какое очаровательное занятие должно быть "сочинять" стихи.
В комнате, где я работаю, у меня есть доска, и я пишу на ней выдуманные слова. В нескольких футах от этой классной доски лежит копия полного 20-томного Оксфордского словаря английского языка, на который я часто ссылаюсь как на источник идей и корней слов.
Одна только ваша подушка может быть домом для 40 миллионов постельных клещей. (Для них твоя голова — всего лишь одна большая маслянистая конфетка). И не думайте, что чистая наволочка изменит ситуацию... В самом деле, если вашей подушке шесть лет — что, по-видимому, является средним возрастом для подушки, — было подсчитано, что одна десятая ее вес будет состоять из отслоившейся кожи, живых клещей, мертвых клещей и навоза клещей.
Раньше я держал словарь и работал с ним, а потом понял, что в английском языке больше слов, чем в этом словаре.
Однажды утром я проснулся и обнаружил, что я знаменит.
Я нашла работу няни/няни в Беверли-Хиллз, чтобы заботиться о 3-летнем и 17-летнем возрасте. У них был большой, богатый дом. Я узнал, что мне нравится образ жизни богатых людей. Я узнал, что они не умнее меня.
Помню, когда я был ребенком и писал стихи в сложенных книжечках, я целовал книжки и нежно убирал их, потому что был счастлив рядом с ними, и вынимал их по очереди, когда шел из дома, чтобы развеселить их сменой воздуха и удовольствием от нового места. Это не ради написанных в них стихов и не ради написания в них побольше стихов, а от чистой благодарности.
В возрасте 12 лет я выиграл школьный приз за лучшее сочинение по английскому языку. Призом стал экземпляр книги Сомерсета Моэма «Введение в современную английскую и американскую литературу». До сих пор я храню его на полке между моей коллекцией работ Форестера и маленькой урной с прахом моей матери.
Много благородных слов говорят поэты о поступках людей; но, подобно вам, говоря о Гомере, они говорят о них не по каким-либо правилам искусства: они просто вдохновлены произнести то, к чему побуждает их Муза, и только это; и по вдохновению один из них сочинит дифирамбы, другой хвалебные гимны, иной хоровые напевы, иной эпические или ямбические стихи, — и кто хорош в одном, тот не хорош ни в каком другом стихе: ибо не искусством воспевает поэт , но силой божественной.
Я, когда-то писавший песни с острым наслаждением, теперь печали вынужден принять меланхолические меры. Раненые музы говорят мне, что я должен писать, и элегические стихи омывают мое лицо настоящими слезами. Даже ужас не мог отогнать от меня этих верных спутников моего долгого пути. Поэзия, которая когда-то была славой моей счастливой и цветущей юности, до сих пор является моим утешением в этой нищете моей старости.
Каждое утро я смотрю CNN, чтобы узнать, есть ли основания для надежды. Я вижу несколько крупных и впечатляющих мирных протестов здесь и там по всему миру, но в основном я вижу пустые лица роботов, монотонно повторяющих магические заклинания: «Мы должны поддержать президента» и «Мы должны поддержать наши войска», оба из которых означают убийства должны продолжаться.
У меня есть ортопедическая подушка из губчатого материала. У меня тарелка в горле, и я должен быть осторожен, иначе утром у меня может заболеть шея. Эта подушка обязательна везде, куда бы я ни пошел.
Я верил в вымышленных персонажей, как если бы они были частью реальной жизни. Поэзия тоже была важна. Мои родители выучили наизусть стихи, когда учились в школе в Нью-Йорке, и любили их декламировать. Мы все с удовольствием слушали эти стихи и музыку.
Случилось однажды, когда я не спал ночью, что я вдруг заговорил стихами, стихами такими прекрасными и странными, что я не смел и подумать о том, чтобы записать их, а наутро они исчезли; и все же они были скрыты во мне, как твердое зерно в старой хрупкой скорлупе.
Мне с трудом верится, что я вообще это знаю, но я знаю, что оригинальный словарь Ноя Вебстера, помимо того, что он был первой настоящей американской лексикографией, был чем-то вроде линии на песке. Он заявлял об очень дискретной американской форме английского языка, специально для того, чтобы сравнить его с английским языком наших бывших колониальных хозяев, которые более века действовали по правилам словаря доктора Джонсона.
Когда я работал над журналом, я узнал, что есть очень много пишущих писателей, которые вообще не умеют писать; и они продолжают писать все клише и бромиды и сюжеты 1890 года, и стихи о Весне, и стихи о Любви, и стихи, которые они считают современными, потому что они написаны сленгом или стаккато, или написаны со всеми маленькими «и».
Ночь в тюрьме была новой и достаточно интересной... Я обнаружил, что даже здесь есть история и сплетни, которые никогда не ходили за стенами тюрьмы. Вероятно, это единственный дом в городе, где сочиняются стихи, которые потом печатаются проспектом, но не публикуются. Мне показали довольно длинный список стихов, сочиненных какими-то молодыми людьми, пойманными при попытке к бегству и отомстившими за себя их пением.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!