Иногда я собираю данные, и только собираю, и могу быть грубым и скупым, накапливая заметки, довольный тем, что просто численно пополняю свои запасы. В других случаях я испытываю радость, когда неожиданно натыкаюсь на возмутительную историю, которая может быть и не совсем ложью, или на жуткую мелочь, которая может свести с ума какого-нибудь рецензента моих более или менее хороших произведений. Но всегда присутствует ощущение необъяснимой связи событий, которые я замечаю, и именно это далекое, навязчивое, а часто и дразнящее, осознание или подозрение заставляет меня нагромождать.