Мысль романиста заключается не в ремарках его персонажей и даже не в их самоанализе, а в бедственном положении, которое он выдумал для своих персонажей, — в сопоставлении этих персонажей и в реалистичных разветвлениях ансамбля, который они создают: их плотность, их субстанциальность, их живое существование, актуализированное во всех нюансах, на самом деле является метаболизированной его мыслью.