Жизнь писателя — очень ранимая, почти голая деятельность. Мы не должны плакать об этом. Писатель делает свой выбор и застревает на нем. Но верно сказать, что вы открыты для всех ветров, некоторые из них даже ледяные. Вы сами по себе, на конечности. Вы не находите ни убежища, ни защиты — если не лжете — в этом случае вы, конечно, построили свою собственную защиту и, можно сказать, стали политиком.