Все мы разделяем только одну причину: мы хотим создавать миры, столь же реальные, но иные, чем тот мир, который есть. Или был. Вот почему мы не можем планировать. Мы знаем, что мир — это организм, а не машина. Мы также знаем, что подлинно сотворенный мир должен быть независим от своего создателя; плановый мир (мир, полностью раскрывающий свое планирование) — мертвый мир. Только когда наши персонажи и события начинают нам не подчиняться, они начинают жить.