Меня всегда обвиняли в том, что я слишком серьезно отношусь к вещам, которые я люблю — к футболу, а также к книгам и пластинкам — и я действительно чувствую своего рода гнев, когда слышу плохой результат или когда кто-то относится к книге прохладно. Это много для меня значит. Возможно, именно эти отчаянные, ожесточенные люди на Западной трибуне «Арсенала» научили меня злиться таким образом; и, возможно, именно поэтому я зарабатываю на жизнь критикой — может быть, это те голоса, которые я слышу, когда пишу. «Ты ДОРОЖНИК, X». «Букеровская премия? БУКЕРСКАЯ ПРЕМИЯ? Они должны отдать это мне за то, что мне пришлось вас читать.