То, чего мертвые не знают, накапливается, хотя мы сначала этого не замечаем. Они, конечно, не знают, как мы обходимся без них, имея дело с часами и днями, которые теперь так быстро набегают, и, если они как-то заранее не предугадали этого, они не знают, что мы не хотим этот неумолимый натиск завтраков, телефонных звонков и походов в банк, все это шаг за шагом, потому что мы не хотим, чтобы что-то постороннее мешало тому, что мы чувствуем к ним или тому, как мы хотим держать их в памяти.