Я пытаюсь осознавать, что меня беспокоит, осознавать, как я отношусь к себе в этом мире, осознавать, как я отношусь к проблемам дня, но я думаю, что не хочу писать эссе в своей голове. о своем ремесле и, может быть, потому, что я преподаю и рассказываю о ремесле других писателей как читатель. Я чувствую, что в тот момент, когда я начну это делать, это убьет меня.