Цитата Майкла Каннингема

Я постоянно пересматриваю по мере продвижения, а затем снова, когда закончу первый набросок. Немногие из моих романов содержат хотя бы одно предложение, очень похожее на предложение, которое я впервые изложил. Я просто обнаружил, что мне приходится постоянно переключаться на английский язык, пока он не начнет вести себя каким-то образом, который смутно соответствует моим намерениям.
У меня была дурная привычка не писать первый черновик и возвращаться назад. Для меня это было первое предложение, затем второе предложение, и я мог провести несколько недель на первой странице вместо того, чтобы писать черновик и пытаться понять его оттуда.
Я считаю себя автором первых черновиков, поэтому, когда я сажусь что-то писать, первый черновик обычно довольно близок к финальному. По ходу будут некоторые доработки, но я не пройду 20 страниц, выкину и начну заново.
Первый черновик всего, я пишу от руки. Одна из приятных вещей в этом заключается в том, что это заставляет вас продолжать. Если вы написали плохое предложение на компьютере, то очень заманчиво вернуться назад, повозиться с ним и потратить еще 20 минут, пытаясь превратить его в хорошее предложение. Когда вы пишете от руки, вам просто нужно двигаться дальше.
Первая фраза правды всегда самая трудная. У каждого из нас была первая фраза, и большинство из нас нашло в себе силы произнести ее вслух тому, кто заслуживал ее услышать. На что мы надеялись и что мы обнаружили, так это то, что второе предложение истины всегда легче первого, а третье предложение еще легче первого. Внезапно вы говорите правду абзацами, страницами. Страх, нервозность все еще здесь, но к ним присоединяется новая уверенность. Все это время вы использовали первое предложение как замок. Но теперь вы обнаружите, что это ключ.
Первый черновик всего, я пишу от руки. Одна из приятных вещей в этом заключается в том, что это заставляет вас продолжать. Если вы написали плохое предложение на компьютере, то очень заманчиво вернуться назад, повозиться с ним и потратить еще 20 минут, пытаясь превратить его в хорошее предложение.
Я не особо прирожденный писатель. Я не тот человек, который может писать абзацами, как это делают некоторые писатели. Для меня это предложение за предложением, иногда слово за словом. И пересматриваю постоянно. Это очень трудоемкий процесс, но мне нравится это делать.
В конце каждого предложения есть истина, и писатель узнает, как узнать ее, когда он, наконец, доберется до нее. На одном уровне эта истина заключается в плавности предложения, ритме и уравновешенности, но на более глубоком уровне это целостность писателя, поскольку он соответствует языку. Я всегда видел себя в предложениях. Я начинаю узнавать себя слово за словом, пока прорабатываю предложение. Язык моих книг сформировал меня как человека. В предложении есть моральная сила, когда оно звучит правильно. Это говорит о желании писателя жить.
Мне нужно шесть месяцев, чтобы написать историю. Я обдумываю это, а затем пишу предложение за предложением — без первого черновика. Я не могу написать пять слов, но я меняю семь.
Первые наброски я пишу лихорадочно быстро, а потом годами редактирую. Это не та техника перфекционизма, которую используют некоторые писатели, которыми я восхищаюсь, фраза за фразой. Мне нужно увидеть вещь в той или иной форме, а затем работать с ней снова, и снова, и снова, пока она не обретет для меня смысл, пока ее проблемы не приблизятся ко мне, пока ее темы не привлекут мое внимание. На этом этапе редактирования история выбирается сама, и мне остается только увидеть ее, найти. Если я проделал хорошую работу, то, что все это значит, заставит меня столкнуться с этим в дальнейших правках.
Когда я поступил в аспирантуру, мы прошли этот курс издательского дела, где узнали о подаче заявок и прочитали интервью с редакторами из разных журналов. Многие из них сказали, что получили так много материалов, что, если первая страница или первый абзац или даже первое предложение не будут торчать, они, вероятно, отправят их обратно. Так что часть моей идеи заключалась в том, что если у меня будет действительно хорошее первое предложение, возможно, они будут читать дальше. По крайней мере половина, а то и больше рассказов в «Нокемстиффе» начинались с первого предложения; Я получил его, а затем пошел оттуда.
Я даже не знаю, что я буду писать — статью, рассказ, стихотворение верлибром — или в какой-то регулярной форме. Я знаю это только тогда, когда у меня есть первое предложение. И когда первое предложение образует некую закономерность, я нахожу тот ритм, который ищу.
Когда я сел и написал первый абзац, я подумал: «О, я могу пойти с этим». Я не делал набросок. Я ничего не делал. Я просто писал предложение за предложением, не зная, куда пойдет история.
Я долго думаю над предложением, а потом пишу его. Я не пересматриваю его после того, как он записан.
Я пишу, пока не закончу первый черновик, и тогда я чувствую, что могу выйти. Но, во время написания первого черновика, я никуда не выхожу. Я просто заперт, пишу. Это время медитации, погружения в историю.
Что сложного в этом первом предложении, так это то, что вы застряли на нем. Все остальное вытекает из этого предложения. И к тому времени, как вы сформулируете первые два предложения, у вас уже не останется вариантов.
Писательство похоже на все остальное: чем больше вы этим занимаетесь, тем лучше у вас получается. Не пытайтесь совершенствоваться по ходу дела, просто дойдите до конца. Принимайте несовершенства. Покончи с этим, и тогда ты сможешь вернуться. Если вы попытаетесь отшлифовать каждое предложение, есть шанс, что вы никогда не продвинетесь дальше первой главы.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!