Цитата Майкла Кольера

Стихи в виртуозной первой книге Хелены Меса «Танец лошадей под водой» звучат с такой скоростью, воодушевлением и рвением, что заставляют вас затаить дыхание, воодушевляются и преображаются, как если бы чистейшая песня подняла вас в воздух. Этой быстротой языка, обретающего лирическую речь, стихи Месы напоминают нам о радостном и экстатическом воздействии искусства.
«Все прекрасное происходит, когда тело / подвешено», — цитирует Хелена Меса артиста перформанса, который подвешивает в воздухе собственное проколотое тело. Стихи Месы искусно подвешены между лирикой и повествованием, между людьми и животными, между Латинской Америкой и США, между желанием и трудностью его исполнения. Horse Dance Underwater — изобретательный, музыкальный и мощный дебют.
Когда стихи Эмили Дикинсон были опубликованы в 1890-х годах, они стали бестселлерами; первая книга ее стихов прошла одиннадцать изданий тиражом около 400 экземпляров. Таким образом, первый тираж первой книги стихов в Бостоне составил 400 экземпляров для страны, в которой проживало пятьдесят миллионов человек. Теперь первый тираж первой книги может быть 2000 экземпляров? Так что это пятикратное увеличение ожиданий читателей. Вероятно, аудитория почти такого же размера, как и в 1900 году, если взять только один пример.
Я думаю, что случайный читатель, лирика и исповедь хитрым образом связаны друг с другом. Я имею в виду, что часто, когда я читаю стихи своих учеников, мой первый порыв — сказать: «О, подлежащее этого местоимения, это «я», — это то, что ребенок написал это стихотворение». Аудитория лирических стихов в какой-то степени «конфессиональна». И я думаю, что эта аудитория склонна находить длинные повествовательные стихи, например, немного сбивающими с толку.
Есть много поэтов, которых я использую в качестве моделей. В моем первом сборнике стихов у меня было несколько для «Лунатиков», у меня было несколько стихов, которые были ученическими стихами, вроде этого, в котором я гуляю с поэтом, которого уже нет в живых.
Моя первая книга стихов была опубликована частным образом в 1949 году. Это была моя мать. Книга называлась «25 стихотворений». Это стоило 200 долларов.
Я не думаю, что все стихи должны быть написаны разговорным языком — часто это великие стихи, но должны быть и стихи бессвязного недоумения и запутанной тайны.
Эмили Кендал Фрей «Перформанс скорби» — это книга, в которой путешествие по поиску и повторному обретению потери сжато в красивой упаковке. Пакеты — это стихи, и они блестят и новенькие на каждой странице этой сказочной и щедрой книги. Я хочу войти в мир, который создают эти стихи, только для того, чтобы мне снова и снова дарили эти ужасающие подарки. Я знаю, ты тоже будешь. Увидимся там.
Мои навязчивые идеи имеют тенденцию группироваться, поэтому у меня часто есть семьи стихов, из которых только пара из них попадает в книгу. Изгнать стихи в мой файл «дерьмовых стихов» может быть приятно.
Я учил длинное стихотворение время от времени в течение многих лет. Чем больше стихотворений размером с книгу я читал, изучал и преподавал, тем больше меня интересовали возможности написания поэзии, в которой применялись бы формальные и содержательные варианты повествования и неповествования, лирического и нелирического. Я нашел много удовольствий в этом виде письма. Длинное стихотворение так же старо, как и форма искусства.
Я думаю, что первым небольшим толчком, который я получил, было чтение Джерарда Мэнли Хопкинса — мне нравились другие стихи… но Хопкинс был для меня чем-то вроде электричества — он изменил правила речи, и вся интенсивность языка была там и так далее.
Я писал тут и там о моей матери в моих стихах. Стихи для нее есть в моей первой и второй книгах.
Стихи — это танец языка, который возникает, когда мое тело входит в ритм языка. Ритм обнажает нас и полностью раскрывает нашу сущность.
Кульминацией первого представленного нам фильма «Half-Life» стало слезливое воссоединение между порабощенными вортигонтами, их вортиженами и детьми. В последнем, который я видел, в Черную Мезу вторгся кавалерийский отряд, просто для того, чтобы показать сцену, в которой бычьи кальмары рвут бронированных лошадей.
Это правда, в моей книге не так много явных ссылок на Канаду. И не так много явных ссылок на США. Я стараюсь наполнить свои стихи достаточным количеством реальных, наблюдаемых подробностей, чтобы стихи создавали правдоподобный мир, но я пишу стихи не для того, чтобы рассказать свою собственную историю. Моя жизнь не настолько важна и интересна, чтобы снимать такой документальный фильм. Вместо этого я стараюсь использовать свой опыт как способ понимания ситуаций, которые являются общими для многих людей. Я хочу, чтобы читатели проецировали свою жизнь на мои стихи.
Если вы можете найти два стихотворения в книге, это может быть довольно хорошей книгой для вас. Знаешь, два стихотворения тебе очень нравятся. Есть некоторые поэты, довольно громкие имена в современной поэзии, которые пишут книгу, и мне может понравиться три-четыре стихотворения в книге, но остальные лично мне не нравятся; но я думаю, что так оно и должно быть на самом деле. Я думаю, что это действительно редкость, когда нравится все, что кто-то написал.
Забавно наблюдать, как кто-то растет как писатель, двигаясь от своих первых стихов, написанных в мастерской, к публикации своих самых ранних стихов и к принятию книги для публикации. Приятно видеть, что поэты с упорством добиваются успеха.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!