Писатель несет ответственность только перед своим искусством. Он будет совершенно безжалостным, если он хороший. У него есть мечта. Это так мучает его, что он должен избавиться от него. До тех пор ему нет покоя. Все идет по доске: честь, гордость, порядочность, безопасность, счастье, все, чтобы книга была написана. Если писателю придется ограбить свою мать, он не будет колебаться; «Ода греческой урне» стоит любого количества старых дам.