Цитата Майры Кальман

Книга. Успокаивающий предмет. Держал в руке. — © Майра Кальман
Книга. Успокаивающий объект. Держал в руке.
С тех пор, как я был маленьким, я любил делать открытки и подарки ручной работы, а также заниматься декоративно-прикладным искусством для людей. Книга дает мне подобный опыт. Мне нравится держать этот предмет в руках и говорить: «Это мое. Я сделал это. Это подарок для тебя». Я люблю это чувство. Тем более, что именно в этом объекте хранятся мои стихи десятилетней давности.
Меня ранило уже не ее отсутствие, а мое растущее равнодушие к нему. Забвение, хотя и успокаивающее, было также напоминанием о неверности тому, что когда-то было мне так дорого.
Что, если бы существовала библиотека, в которой хранились бы все книги? Не каждая книга в продаже, или каждая важная книга, или даже каждая книга на английском языке, а просто каждая книга - ключевая часть культурного наследия нашей планеты.
Моя жизнь была одним гигантским комиксом, а с другой стороны, это была одна гигантская книга лавров и удивительных достижений, а с другой стороны, это была книга, полная ужасных историй. Это большая книга.
Я хотел бы написать книгу ни о чем, книгу без внешних привязанностей, которая держалась бы воедино внутренней силой своего стиля, как земля без опоры держится в воздухе, книгу, в которой почти не было бы сюжета. или, по крайней мере, в котором предмет был бы почти невидим.
Я держал в руке миг, блестящий, как звезда, хрупкий, как цветок, крошечный кусочек одного часа. Я капнул его небрежно, Ах! Я не знал, у меня была возможность.
С одной стороны, иметь возможность перейти из одного направления в небе для изучения такого объекта в другое направление для изучения другого объекта, а с другой стороны, иметь возможность точно сохранять положение в пространстве.
Глава Один. «Невеста». Затем он поднял книгу. «Я читаю ее вам, чтобы расслабиться». Он практически сунул книгу мне в лицо. «С. Моргенштерн. Великий флоринский писатель. Принцесса-невеста. Он тоже приехал в Америку. С. Моргенштерн. Сейчас мертв в Нью-Йорке. Английский - его собственный. Он говорил на восьми языках». Отец отложил книгу и поднял все пальцы. «Восемь. Однажды во Флорине...
Мы использовали ручные камеры 50 лет назад. Это не было чем-то новым. Иногда мы использовали штатив или делали отслеживание, а иногда — например, когда за персонажем гнались — мы использовали ручную камеру, потому что она подходила для сцены. В этих случаях это помогало настроению; это создавало непосредственность и ощущение у зрителя, что он находится на сцене и в данный момент.
Книга плыла по реке Ампер. В него вскочил мальчик, догнал его и удержал в правой руке. Он ухмыльнулся. Он стоял по пояс в ледяной декабрьской воде. — Как насчет поцелуя, Сауменш? он сказал.
Корпорации — это юридические фикции, созданные государством, чтобы оградить руководителей от ответственности… Это как если бы у меня была маленькая ручная марионетка, и я пошел грабить банк, а ручная марионетка держала маленький пистолет и говорила людям сдать все деньги, а потом ручная марионетка схватила деньги и убежала, а потом меня поймали, и я передал ручную марионетку полиции, а потом полиция попробовала ручную куклу, посадила ручную куклу в тюрьму, и я получить, чтобы сохранить все деньги.
Но стабилизаторы сильно отличаются от ручных, потому что ручные дают вам истинное ощущение.
Цивилизация без розничных книжных магазинов невообразима. Подобно святыням и другим священным местам встреч, книжные магазины являются неотъемлемыми артефактами человеческой природы. Ощущение книги, взятой с полки и взятой в руки, — это волшебное переживание, связывающее писателя с читателем.
Книга, будучи физическим объектом, вызывает определенное уважение, которого не могут пронесшиеся электроны. Потому что вы не можете выключить книгу, потому что вы должны держать ее в руках, потому что книга сидит там, ожидая вас, хотите вы этого или нет, из-за всего этого книга — это друг. Дело не только в содержании, но и в физической сущности книги, которая всегда и безоговорочно для вас.
Вероятно, я кашлянул в ответ, жалея себя, мало осознавая, что вот-вот переступлю огромный порог, за которым не будет возврата, что в моих руках я держу предмет, чей простой внешний вид противоречил его огромной силе. У всех настоящих читателей есть книга, момент, подобный тому, который я описываю, и когда мама предложила мне этот много читаемый библиотечный экземпляр, мой был на мне.
Йен сжал мою руку и наклонился, чтобы прошептать сквозь волосы. Его голос был таким низким, что я был единственным, кто мог слышать. — Я держал тебя в руке, Странник. А ты была такой красивой.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!