Никто не может создать великое произведение искусства без опыта, не может сразу же добиться светского положения, не может быть великим любовником с первой попытки; и в промежутке между первоначальной неудачей и последующим успехом, в промежутке между тем, кем мы хотим стать однажды, и тем, кем мы являемся в настоящее время, должны прийти боль, тревога, зависть и унижение. Мы страдаем, потому что не можем спонтанно освоить составляющие наполнения.