Но это я знаю; писатель, обладающий творческим даром, владеет чем-то, чем он не всегда владеет, — чем-то, что временами странным образом желает и работает для себя. Он может устанавливать правила и изобретать принципы, и, возможно, в течение многих лет он будет подчиняться правилам и принципам; а затем, может быть, без всякого предупреждения о бунте, наступает время, когда оно больше не соглашается.