Цитата Маргарет Хэддикс

Тысячу раз сегодня я открывала рот, начинала пищать: «Можете ли вы сказать мне? скорбные мешки под глазами, и все вопросы, которые я мог задать, казались оскорбительными. Нападение и побои, вопросительный знак, используемый как дубинка. Мои родители старые и хрупкие. Я должен был бы быть бессердечным, чтобы хотеть причинить им боль.
Я начал сниматься, когда мне было пять лет. Я нашел его случайно, слушая монологи моего брата. Я аудиально начал запоминать их без всякой причины и стал повторять их всем, кто меня слушал. А потом я умоляла маму разрешить мне делать то, что это значило, потому что я не могла точно выразить словами, что это значит. Это просто означало, что я счастлив. А потом, когда мне было 11 лет, я понял, что делаю, посмотрел на маму и сказал: «Могу ли я сделать это чем-то, чем я смогу заниматься всю оставшуюся жизнь?» Она такая: «Да, конечно, если хочешь». И я подумал: «Хорошо, отлично! Думаю, я мог бы хотеть делать это вечно».
До того, как у меня родился сын, я смотрела на пример отца: он ушел от меня, он ушел от моей матери. Когда у меня родился сын, я попала в такую ​​же ситуацию, что его мать не хочет, чтобы я его видела. Я стал смотреть на отца другими глазами.
Я вырос с очень жестоким отцом. Как мать, я хотела защитить своих детей от насилия. Когда я узнал, что одна из моих дочерей была в оскорбительных отношениях, это разбило мне сердце. В конце концов, она ушла от него? - но только после того, как его жестокое обращение начало распространяться на детей.
Старею, старею, центр не сложится. В юности я имел закалку категорий и искал отца и мать в каждом любовнике. Потом я сломался. Потом я фрагментировался. Тогда старик в моей душе нашел бога в себе, не в какой-то юнгианской сказке, а в плоти, которая упала с костей, и в словах, которые вошли в мои уста, когда взгляд погас в их глазах.
Кто-то недавно сказал мне: «Ты как Опра, чувак. Люди скажут тебе что угодно». Я буду задавать вопросы, и мне все равно. Если ты не хочешь мне говорить, это нормально, но это не будет агрессивно. Я тоже открыт. И никаких суждений. Это сочетание готовности задавать вопросы и собственной открытости.
Он откинулся на спинку сиденья, выглядя усталым, и оперся лицом на плечо, чтобы посмотреть на меня, пока он играл с моими волосами. Он начал напевать песню, а затем, после нескольких тактов, запел. Тихо, полунапевно, полуразговорно, невероятно нежно. Я не расслышал всех слов, но речь шла о его летней девушке. Мне. Может быть, его вечная девушка. Его желтые глаза были полуприкрыты, когда он пел, и в этот золотой момент, туго висящий посреди покрытого льдом пейзажа, как единственный пузырь летнего нектара, я мог видеть, как моя жизнь может растянуться передо мной.
Я хочу, чтобы ты вернулся в казарму и сказал людям, чтобы они вышли после бури. Скажи им, чтобы посмотрели на меня, связанного здесь. Скажи им, что я открою глаза и посмотрю на них, и они поймут, что я выжил.
Это была самая красивая вещь, которую я когда-либо видел. Как художник запечатлел свет, детали ямочек на маминых ямочках, радость в глазах отца, все это нежными мазками с его палитры. Художник заставил меня выглядеть живой, когда я чувствовала себя одинокой и мрачной внутри. Таким меня увидел этот человек. Я решил тогда, что это то, что я хотел сделать
Что касается меня, мне было жаль людей, задающих вопросы, потому что вы знаете, что их босс отправил их со словами: «Принесите мне что-нибудь по «Миссия невыполнима». И вы задаете вопрос, и это просто вежливое: «Я не собираюсь вам говорить». Затем время от времени они говорили: «Ну, не могли бы вы просто рассказать нам немного?» Я должен сказать: «Знаете что, ребята, у меня контракт, и я ничего вам не скажу». Так что вы продолжаете задавать вопросы, а я просто продолжаю улыбаться. И это тяжело, потому что я не хочу показаться грубым, но это часть моей работы, так же как и их работа - хранить секреты.
Моя мать сделала меня ученым, даже не собираясь этого делать. Каждая вторая еврейская мать в Бруклине спросила бы своего ребенка после школы: «Ну и что?» Вы узнали что-нибудь сегодня? Но не моя мать. Иззи, говорила она, ты сегодня задала хороший вопрос? Это отличие — задавать хорошие вопросы — сделало меня ученым.
Если вы не понимаете, задавайте вопросы. Если вам неудобно задавать вопросы, скажите, что вам неудобно задавать вопросы, а затем все равно задайте их. Легко сказать, когда вопрос исходит из хорошего места. Тогда послушайте еще. Иногда люди просто хотят, чтобы их услышали. За возможности дружбы, общения и понимания.
Я забыл прокрутить в уме песню. Я исправил свою ошибку, но слова «Do You Really Want to Hurt Me» казались в тот момент слишком близкими мне. «Культурный клуб?» Теперь его рот скривился вниз. — А вы обвиняете меня в том, что я практикую жестокие и необычные наказания.
Волосы взволновали меня. Когда старые способы - начес, валики и жесткость - ушли в прошлое, я начал ощущать перед глазами открывающиеся возможности.
Я начинал на телевидении и в ситкомах, и они мне нравились, но потом они как будто пережили своего рода ледниковый период, и они начали умирать один за другим, и я понял это, и мои представители поняли это, и мы сказали: «Ну, давайте посмотрим драмы и тому подобное».
Люди спрашивают меня, откуда я. Я говорю «Ирландия», а они такие: «Правда? Ты не похож на ирландца. Затем вы должны объяснить... люди заинтригованы, но иногда вы думаете: «Почему я должен рассказывать всю свою историю каждый раз, когда я открываю рот?
Люди все время спрашивают меня, не из ли я семьи писателей. Буквальный короткий ответ — нет, но мой отец, его братья, сестры и его мать — все это люди, которые сидели бы с Томом Коллинзом и рассказывали истории, которые, казалось, становились все лучше и лучше с каждым разом, когда они их рассказывали.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!