Без красоты девушка несчастна, потому что она упустила шанс быть любимой. Люди не насмехаются над ней, не жестоки к ней, но она как бы невидима, ни один взгляд не следит за ней, когда она идет. Люди чувствуют себя неловко, когда они с ней. Им проще ее игнорировать. Напротив, девушка исключительной красоты, в которой есть нечто, слишком далеко превосходящее обычную обольстительную свежесть юности, кажется какой-то нереальной. Великая красота, кажется, неизменно предвещает какую-нибудь трагическую судьбу.