Правда о том, чтобы стать писателем, заключается в том, что не вы выбираете истории, которые рассказываете, а истории выбирают вас. Вы не выбираете, следовательно, и персонажей. Романы подобны снам, которые вы видите с открытыми глазами; это книги, которые появляются в вашей голове с той же кажущейся непосредственностью, с какой они появляются в ваших ночных снах. Писатель всегда пишет о своих навязчивых идеях, и правда в том, что на протяжении всей жизни мы заканчиваем тем, что пишем одно и то же по-разному.