Я отступаю еще дальше, пока не чувствую холодные плитки на спине. Именно тогда я получаю мерцание, которое связываю с памятью. Как только мой разум пытается остановиться на этом, он развеивается, как пепел, подхваченный ветром, и я понимаю, что в моей жизни есть тогда, что было раньше, хотя до того, чего я не могу сказать, и есть сейчас, и есть между ними нет ничего, кроме длинной безмолвной пустоты, которая привела меня сюда, к себе и к нему, в этот дом.