Здесь была красота, большая, чем стремительная красота баскетбола, красота, утонченная от деревенских пастбищ, игра одиночества, ожидания, ожидания, когда питчер завершит свой взгляд на первую базу и бросит молнию, игра, самый вкус которой, из слюны, пыли, травы, пота, кожи и солнца была Америка.