Я помню, как сто раз сидел в его кабинете в те мрачные месяцы и каждый раз думал: что, черт возьми, он может сказать такого, что заставило бы меня почувствовать себя лучше или сохранить мне жизнь? Ну, он никогда не мог ничего сказать, вот что самое смешное. Это были все глупые, отчаянно оптимистичные, снисходительные вещи, которые он не говорил, которые поддерживали меня в живых; все сострадание и тепло, которые я чувствовал от него, которые нельзя было бы выразить словами; весь ум, компетентность и время, которые он вложил в это; и его гранитная вера в то, что моя жизнь достойна жизни.