Мы устраиваем наши вечеринки; мы бросаем свои семьи, чтобы жить одни в Канаде; мы изо всех сил пытаемся написать книги, которые не изменят мир, несмотря на наши дарования и наши неустанные усилия, наши самые экстравагантные надежды. Мы живем своей жизнью, делаем все, что делаем, а потом спим — все так просто и обыденно. Некоторые выпрыгивают из окон, топятся или принимают таблетки; больше умирает случайно; и большинство из нас, подавляющее большинство, медленно пожираются какой-нибудь болезнью или, если нам очень повезло, самим временем.