Это сложная вещь, когда вы пишете роман, потому что большая часть его является сознательной, запланированной и преднамеренной, а большая часть - нет, и это должен быть танец между сознательным и бессознательным. Я вкладываю свои лучшие инстинкты в свою работу. Например — и я прихожу к этому естественно, или мне так кажется, — я очень хорошо разбираюсь в характерах.