Великие лекторы редко колеблются в использовании драматических трюков, чтобы закрепить свои принципы в умах слушателей, и в Йельском университете, пожалуй, наиболее известным был Чонси Б. Тинкер. Прочитать одну из его лекций было все равно, что прочитать монолог великой актрисы Рут Дрейпер — упустили главное. Вы не заметили, как упал его голос, когда он приближался к смерти в Риме больного туберкулезом Китса; вы упустили дрожащий тон, которым он описал агонию поэта за отсутствующую Фанни с ним, его любовь никогда не была завершена; вы пропустили мрачную тишину конца.