Это было благословением, а также проклятием рукописных писем, в которых, в отличие от электронной почты, вы не могли одержимо перечитывать написанное после того, как отправили его. Вы не могли попытаться отменить отправку. Как только вы отправили его, оно исчезло. Это был объект, который больше не принадлежал вам, но принадлежал вашему получателю, который мог делать с ним все, что ему заблагорассудится. Вы, как правило, запоминали ощущение того, что вы сказали, больше, чем слова. Вы отдали объект и оставили себя с памятью. Вот что нужно было дать.