Вы однажды сказали, что хотели бы сидеть рядом со мной, пока я пишу. Слушай, в таком случае я мог бы вообще не писать. Ибо писать — значит чрезмерно раскрывать себя; это предельное самораскрытие и самоотдача, в которой человек, когда он связан с другими, чувствовал бы, что он теряет себя, и от которого, следовательно, он всегда будет уклоняться, пока он находится в здравом уме ... Это вот почему никогда нельзя быть достаточно одиноким, когда пишешь, почему вокруг никогда не бывает достаточно тишины, когда пишешь, почему даже ночи недостаточно ночи.