Когда новый писатель защищает свой «стиль», учитель улыбается (или съеживается), потому что настоящий стиль — не вымысел. Настоящий стиль — голос — приходит сам по себе, как продолжение характера писателя. Когда стиль делается сознательно и целенаправленно, он становится жеманством, и столь же прозрачным, как и любое жеманство — например, английский акцент на старом приятеле колледжа из Нью-Джерси.