Есть писатели, которыми вы восхищаетесь за мастерство или искусство, за изобретательность или за профессионализм в хорошо прожитой карьере. И есть писатели — иногда одни и те же, иногда разные, — к которым вас сильно тянет по причинам, которые могут иметь или не иметь отношение к литературным ценностям. Они говорят с вами или говорят за вас, иногда голосом, который может быть почти вашим собственным. Часто есть один писатель, который пробуждает вас, который является учителем, которого, по их словам, вы встретите, когда будете готовы к уроку.