То, что мы хотим, никогда не бывает простым. Мы перемещаемся среди вещей, которые, как мы думали, хотели: лицо, комната, открытая книга, и эти вещи носят наши имена — теперь они хотят нас. Но то, что мы хотим, появляется во сне, переодевшись. Мы падаем мимо, протягивая руки, а утром руки болят. Мы не помним сон, но сон помнит нас. Он там весь день, как животное под столом, как звезды.