Или, может быть, его нашла вдова и взяла к себе: принесла ему кресло, каждое утро меняла ему свитер, брила ему лицо, пока волосы не перестали расти, каждую ночь брала его с собой в постель, шептала милые пустяки в то, что от него осталось. его ухо, смеялась с ним за черным кофе, плакала с ним над пожелтевшими картинами, зелено говорила о своих детях, начала скучать по нему до того, как заболела, оставила ему все в своем завещании, думала только о нем, когда умирала, всегда знал, что он вымысел, но все равно верил в него.