Может быть, это потому, что мы, писатели, так часто остаемся в одиночестве, так настроены слушать ход собственных мыслей, что нам кажется более естественным записывать мысли, а не поступки наших персонажей. Но, говоря как учитель, потративший около двадцати лет на изучение манускриптов, где мысли и изложение нагромождены так же густо, как последствия калифорнийского оползня, я могу засвидетельствовать силу вызывающих воспоминания деталей, жестов или образов речи.