Когда я уходил, Мерл был одет в фартук бунгало и раскатывал корку от пирога. Она подошла к двери, вытирая руки о фартук, и поцеловала меня в губы, и заплакала, и побежала обратно в дом, оставив дверной проем пустым [...] У меня было странное чувство, когда я увидел, как дом исчезает, как хотя я написал стихотворение, и оно было очень хорошим, но я потерял его и никогда больше не вспомню. (стр. 262)