Я слишком сильно рассчитываю на дни рождения, хотя знаю, что не должен. Неизбежно я начинаю оценивать свою жизнь по ним, выяснять, как у меня дела, по тому, сколько людей помнят; это похоже на старую фантазию о посещении собственных похорон: вы можете увидеть, кто ваши друзья, увидеть, кто придет.